巴黎有艾菲尔铁塔,纽约有自由女神,但只有通往拉斯韦加斯公路上的这个宽阔场所才有"世界上最大的温度计"。位于洛杉矶和拉斯韦加斯之间15号州际公路上的这个最大路边吸引物高41米,仅比自由女神像低5米。

"世界上最大的温度计"是加州贝克小镇的骄傲。"温度巨人"居高临下,将这个七百人的小镇一览无遗,成为公路旁最吸引人的景观。

不甘做"加油站"的小镇

威利斯·赫伦今年80岁,是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。赫伦说:"人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气,但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么?而不像过去那样即使路过四五次,对我们小镇也不理不睬。"

当初温度计建起来后,曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来,砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来,人们重建了它,并用混凝土加固。

凝视其温度标示,温度计的计量范围是从华氏30度到130度(相当于—1℃—54℃),这些数字并非不切实际,因为在1913年的时候,死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度(57℃)。

千橡市的一名市场顾问斯科特·哈里斯说:"这是一个庞然大物。假如你看见了9个加油站,而第10个加油站旁站着一个‘巨人’,你会在哪儿停车加油呢?"

温度计效应

贝克镇是通往死亡谷和莫哈维国家自然保留区的门户,也是由加州去拉斯韦加斯15号高速公路上的一处重要补给站。

世界最高温度计,是贝克镇上老咖啡餐厅BunBoy老板威尔·贺仁(Will Herron)怀抱了25年的梦想,他一直想要把死亡谷国家公园的进口移到贝克镇来,就可以让他的咖啡厅一举成名,服务更多观光客。

由于死亡谷国家公园没有高速公路直达,游客必得经过小路前去,贝克镇占地利,理所当然成为死亡谷的门户,其实从贝克镇开车前去死亡谷玩,还要再开两个多小时的路程。

这里的居民从事的行业非常单纯,男性多为修车、拖车技工,女性则在快餐店工作,居民喜欢游客把外头世界的消息带来,却懒得外出寻找更高的谋生技能。

自从最大的温度计树立以后,贝克镇的重心全在温度计周围打转,新的快餐店街、新建好的老人活动中心以及幼儿园,从温度计下走路前去都只有很短的距离。

在贝克镇经营汽车旅馆的巴比·潘塔兹(Bobby Pantazis)说,他每天坐镇在旅馆礼品店里,从早到晚都在为拖车服务,很多车子在路上出问题的游客都来向他求救。

潘塔兹的店内贩卖各式样的风筝,他说,贝克镇的风大,有不少人路经此处,下车买个风筝放。

粉色电灯泡和地图

在贝克镇的一家餐馆里,苏珊妮·拉耶斯说,我问孙子,生活在贝克镇最棒的事是什么?他的回答就是"我们镇拥有世界上最大的温度计。"

谈到这个过分张扬的温度计,贝克镇的部分居民会觉得有点窘,但有一点他们却一致同意:正是这个悬挂近五千个电灯泡的粉色"标志物"让人们能够在地图上找到这个小镇。