世界最高建筑是迪拜的哈利法塔(Burj Khalifa),充分展示了人类在建筑上的才能,或许再没别的生物能够媲美。但是非洲有一种令人难以置信的鸟——群织雀也能筑大巢,相对于它小小的身躯来说。它们的智慧与能力也很令人咋舌了。

这些鸟的身材只有麻雀般大小,500只群居在一起筑成世界上最大的鸟巢:重达907公斤,长6米宽4米,厚度也有2米多。它们的巢实在太重,常常会把树都给压垮,巢内可包含100个小窝。更值得钦佩的是鸟巢可以历经一个世纪不垮塌,是除了人类的摩天大楼之外脊椎动物群体中最大的窝。

它们一般在纳米比亚(Namibia )和南非的半干旱平原上筑巢,利用各种不同的材料,先将树枝一根根码好然后再在更里面的一层铺上草和羽毛,有时候会在田里捡来被遗落的棉花球。

巢里的每个"小单间"大概能容纳三四只群织雀,而这个构造是有好处的。这里的冬天一到夜晚总是很冷,常常是零下几度,最冷的时候能达到零下29度。迈阿密大学生物学家加文•雷顿(Gavin Leighton)曾在冬天测过温度,当时的夜间温度是-1摄氏度左右,而在有3、4只鸟的单间里温度有21-24摄氏度。而在夏天鸟巢也有它的优势。因为单间离鸟巢顶部很远,在顶部被太阳炙烤的时候能够取得一点阴凉。

群织雀的智慧不止于此。据雷顿介绍,因为各个隔间入口是在下方,可以防止老鹰盘旋而下将它们捕获。而且整体构造利于排水,每个小单间都不是连通的,各自有唯一的入口。从生物学的角度来看,和大量伙伴群居能够有效减少单个被捕食者的概率,就像一句话说的:你不用跑得比熊快,只要比你身边的家伙快就够了。

群织雀的家实在是做得太奇妙了,吸引了很多别的动物前来"借住"。非洲秃鹫都喜欢站在它的房顶上,而红头雀则喜欢在小单间里哺育下一代,因为猎鹰、猛禽的注意力集中在"房东"群织雀身上,红头雀们要安全许多。事实上,它们被吃也不是件太稀奇的事情。因为整个巢的构造太复杂,在群织雀建筑、维护它们的"公寓楼"的时候捕食者就会趁此机会迅速飞来把它们吃掉。

不过那样的情况并不多见的,猎鹰们一般很少会吃群织雀,它们更多时候像是群织雀的门卫,盯着周围觊觎的蛇或者找借巢位的其他鸟类。只是有时候可能会监守自盗失去冷静而已。

有了猎鹰保护并不代表群织雀不会自己站出来反抗敌人。如果蛇在树周围徘徊或者猎鹰突然停在屋顶,它们就会聚集起来不停地发出尖锐刺耳高声尖叫试图吓跑敌人。虽然这些叫声可能会吓跑一些小鸟,但其实对鹰和蛇并不管用。奇怪的是,它们不会像乌鸦一样主动飞翔天空一群涌过去攻击、恐吓敌人。关于这一点,观察群织雀多年的雷顿也不能给出答案。

不过虽然它们的巢有着种种好处,群织雀还是会砸到自己的脚。一些接连使用了几十年的巢结构不如开始好用,尤其是在雨季,本来就重的鸟巢被水一泡就让大树无法支撑了。雷顿说:"我一直观察的一个鸟巢就在今年夏天倒下了。鸟巢的一部分被毁了,但是一些树枝还支撑着‘主卧’。"

还有一点很奇怪的是,随着人类活动的扩展很多物种都面临灭绝的危险,然而群织雀的数量却在增加。它们利用电线杆(事实上它们更喜欢这些人造树干),鸟巢一个接一个地做,再也不用担心会倒塌。